Hubo un tiempo en que las salas de espera de las estaciones de tren eran un buen refugio para poetas provincianos y faunos erráticos, un tiempo en que algunos habitantes del páramo, intuyendo cercano su final, decidieron erigirse en el páramo mismo con el único objetivo de prolongar su agonía. "Soy el páramo" fue su grito de entonces, el mismo que ahora aúllan, sin más lirismo que el del silencio, los versos de José Pastor González, versos vaciados de cualquier artificio que laten siguiendo la melodía de un pueblo abandonado.

 

Un poeta que madruga y que siente frío y que se sube a furgonetas que le llevan al curro; un poeta que se gana el pan agarrado a una tierra que no le pertenece y que, de vuelta a casa, cuando el sol apenas guarda memoria de haberlo sido, escribe versos a la sombra de un buen tinto

Tiene gracia. Con mis ojos de entonces. Así lo leo. Aunque siga habiendo campo y siga habiendo pueblos y más allá sólo esté el mar. Aunque allí, aturdidos por el silencio, de amanecida, camino de la tasca o de los bancales, los pocos tipos que persisten tengan que partirse el lomo para ganarse la vida igual que se parte un verso inacabado buscando la belleza. Sé por sus poemas que, entre otras muchas cosas, José Pastor ha sido camarero pinche de cocina feriante, pero ahora no es más que un poeta que trabaja con sus manos. Con sus manos de poeta quiero decir. Un poeta que madruga y que siente frío y que se sube a furgonetas que le llevan al curro; un poeta que se gana el pan agarrado a una tierra que no le pertenece y que, de vuelta a casa, cuando el sol apenas guarda memoria de haberlo sido, escribe versos a la sombra de un buen tinto; un poeta al que no le quedan fuerzas ni ganas de soñar, pero que siente que la oscuridad es acogedora; un poeta que, pese a todo, nunca daría un paso atrás ni regresaría a O.K. Corral ni te confesaría su actual paradero para que vinieses a rescatarle; un poeta que hoy, una vez más, al caer rendido en la cama para velarte junto al insomnio, se preguntará, gracias a uno de esos pocos resquicios que los verdaderos poemas conceden a los versos de amor, para qué sobrevivir sin ti.

 

 

Tal vez consiga dormir dos horas de un tirón. Seguro que con eso le basta para plantarle cara a su dolor. Porque él es el páramo. Y los demás pronto seremos piedra y olvido. Y, cuando eso suceda, nadie querrá acordarse de que hubo un tiempo en que los trenes paraban en todas las estaciones, un tiempo al que José Pastor González le dedica este libro que presentó hace unos días en el mesón La Fabriquilla de Lobras. Allí, entre poetas provincianos y faunos erráticos, recitaron Arantxa Casado y Miriam Gámez bajo el auspicio de Chiara Calegari. Y Lou Reed y Jack Nicholson invitaron a tequilas. Y rasgaron sus guitarras los Cicatriz. Me rebosa la tinta de emociones al escribir su nombre. El nombre de un libro. Porque puede que en el fondo no seamos nada, que ya no tengamos pasado sino mitología, pero yo daría lo que fuera porque hubiese más poetas como José Pastor, poetas sin remilgos ni sutilezas ni estupideces que simplemente olviden sobre el papel aquellas viejas consignas de los lobos extinguidos.