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Por Sigfrido Ramos Esteve

Me llamo Sigfrido Ramos Esteve y tengo cuarenta y ocho
afnos. Estoy felizmente casado y tengo dos encantadoras
hijas de diecinueve y catorce afios. Toda mi vida he vivido
en Badalona (Barcelona), mas concretamente en un barrio
obrero situado a las afueras del centro de la ciudad. Mi
madre Pilar y mi Unico hermano Sergio, dos afios menor
que yo, son mi familia mas directa y cercana. Este breve
escrito trata sobre la enigmatica vida de mi abuelo y el
pasado de mi humilde familia.

TODO TIENE UN PRINCIPIO...

El ocho de diciembre del 2010, a las cinco de la
mafana, sond el teléfono de mi casa comunicandome el
fallecimiento de mi padre, Sigfrido Ramos Conde. Mi
madre, angustiada y desesperada, me llamé diciéndome
que mi padre no respondia y que yacia inconsciente en la
cama.

jQué curiosa es la vida! Ya que ni mi formaciéon como
instructor en técnicas de reanimacion
cardiopulmonar ni mi experiencia en el
ambito sanitario me permitieron salvar
la vida de mi padre. También he
aprendido que no siempre es posible.

El sepelio fue extremadamente
sencillo y digo extremadamente sencillo
porque asi fue: la fuerte animadversion
que mi padre sentia hacia cualquier
ceremonia religiosa estuvo presente en
el dia de su entierro. No se realizd
ninguna ni ningun acto creyente. En su
lugar, se veld su persona en silencio y
rodeados de todos aquellos que sentian
su pérdida.

Valga este modesto articulo para
rendir un pequefio homenaje a mi
difunto padre. Considero necesario
sacar a relucir esta historia, contar su
pasado por las connotaciones histéricas
y morales que contiene. Creo que
ayudara a mantener vivo aquello que él
tanto amaba: nuestras raices y nuestra
memoria del pasado.

Gracias papa por haberte mantenido
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historia que me acompanaréa toda mi vida y que seguro me
ayudaré a ser mejor persona.

LA HISTORIA QUE ME CAUTIVO

Me remonto a los afios 70, cuando en casa éramos
cinco personas: mis padres, mi abuela paterna Sara, mi
hermano y yo. Ya desde pequefio me cautivd la historia
que mi abuela me contaba una y otra vez: la muerte de su
marido Antonio Ramos Herrero en la Guerra Civil
Espafiola. Fue mi abuela quien me desvel6 el pasado de
mi abuelo puesto que no pude conocerlo nunca.

Siempre empezaba explicando que ella habia nacido
en La Habana, Cuba, pero que, por motivos personales y
economicos, tuvo que emigrar a Galicia para acabar
viviendo, posteriormente, en Madrid, junto con su madre
Carmen. Se instald en la calle Fuencarral numero 6, en un
edificio donde empezé a alquilar habitaciones para
estudiantes. Fue alli donde conocid al protagonista de esta
historia, mi abuelo:

Nacido en Gabia la Grande, Granada, en el afio 1904,
estudié derecho en la Universidad de Granada, donde se

fiel a tus pensamientos, por haberme
transmitido el recuerdo esta bonita

Fotografia de Atienza del Archivo Rojo donde se puede apreciar la acera de los
numeros pares de la calle de Fuencarral. En el centro, el numero 6, edificio de
dos alturas hoy desaparecido. Signatura: AGA,F,04059,54979,001.
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licencié en 1928, y posteriormente ejercié como profesor
de latin en Madrid. Mi abuela y él vivieron una corta pero
intensa relacion amorosa que duré tres afios (1933 hasta
1936), durante los cuales tuvieron dos hijos: Sigfrido (mi
padre) y Libertad, quien enfermo y fallecié al poco tiempo
de nacer. Gracias a la herencia familiar pudo viajar por
medio mundo; estuvo un tiempo en Manila, Filipinas, alli
fundé un periddico y estuvo en contacto con grupos
republicanos, regresando a Espafia en el afio 1933 y
alojandose en una de las habitaciones que mi abuela
disponia en la calle Fuencarral. Asi nacié su relacién
personal.

Su compromiso con el movimiento republicano fue
aumentando cada vez mas, llevando al limite su idealismo
por la causa. Mi abuela Sara solia decir que él “en cada
bolsillo llevaba papeles con mas de 20 afios de carcel...”y
con el tiempo comprendi a qué se referia. Fue colaborador
activo junto a personajes de la talla de Federica Montseny,
Margarita Nelken, Wenceslao Carrillo o Julian Besteiro. El
se encargaba de defender juridicamente algunos aspectos
y asesorar desde un punto de vista estratégico en algunas
de las decisiones que se llevaban a cabo. Pero su
compromiso por la causa no queddé ahi sino que el 11 de
octubre de 1936 decidié sindicarse a la CNT, alistandose
de forma inmediata como voluntario “miliciano” en la
Columna Espafia Libre, ya que los graves acontecimientos
que acontecian requerian la lucha activa en el frente de
batalla.
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Los acontecimientos sucedieron a una velocidad
vertiginosa. No habia tiempo para formar militarmente al
personal civil, ya que se le necesitaba urgentemente en el
frente de Madrid para detener el avance de las tropas
franquistas. Gracias a sus estudios Antonio Ramos ingresé
directamente como sargento (Navas de Pinares
13/10/1936) y en tan solo nueve dias, el 20 de octubre, fue
ascendido a capitan y posteriormente a comandante ya el
3 de noviembre.

Madrid era el objetivo de las tropas nacionales, que
pretendian hacerse con la capital. Episodio conocido como

La Batalla de Madrid, el pueblo madrilefio no lo dudé dos
veces, hombres, mujeres, nifios, se enfrentaron de una
forma épica a las tropas franquistas. Sin armas, sin ayuda,
sin formacién militar lucharon denodadamente contra el
enemigo y fue en esos episodios donde mi abuelo murié
de una forma heroica, el 6 de noviembre de 1936, en el
frente de Leganés.
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LA HUIDA DE MADRID

Su muerte siempre me tuvo intrigado, ya que mi abuela
decia que “murié delante de un tanque al lanzarle una
granada” y que gracias a un amigo de mi abuelo que fue a
visitarla pudo saber como muri6é y que le entregd toda la
documentacion que llevaba encima. También le
recomendd “que huyese cuanto antes de Madrid porque
iba a quedar partida en dos zonas y su casa corria mucho
peligro y su integridad también...” Asi que con veintiséis
afios, su madre (mi bisabuela) y dos hijos (mi padre y su
hermana recién nacida y enferma, Libertad) decidié huir —
sin saber bien donde ir— atemorizada por las represalias
que se estaban llevando a cabo contra los republicanos.

Guiada por los contactos republicanos y curiosamente
algunos nacionales de su difunto marido, mi abuela lleg6 a
Alcudia de Carlet, Valencia. Alli le sugirieron que su hijo
(Libertad habia fallecido durante el trayecto) fuese a Rusia
con el barco que salia del puerto de Valencia y
transportaba a nifilos republicanos (todos estos
acontecimientos tuvieron lugar alrededor de 1937).
Contrariamente, mi bisabuela (la madre de mi abuela Sara)
se opuso y decidieron quedarse e ir a Barcelona. Alli se
instalaron, a duras penas, en la falda de la montafia de
Montjiiic, en una barraca, en lo que se conoce como “Las
barracas de Montjlic”. Fue en ese ambiente de miseria y
pobreza donde crecié mi padre, se enamoré de mi madre
Pilar y nos tuvieron a nosotros: mi hermano y yo. Pasados
los afnos nos trasladamos a Badalona, ciudad donde
residimos actualmente.

LA FAMOSA CAJA DE ZAPATOS

Toda esta historia que acabais de leer empieza en el
momento en que consigo acceder a la poca
documentacién que mi abuela habia guardado sobre mi
abuelo.

Esa documentacion permanecié escondida durante
afios en una caja de zapatos. Nunca pude llegar ni saber
de ella hasta practicamente los afos noventa. En esa
época mi abuela decidié compartirla con nosotros y nos
mostré los partes de defuncidn, el carnet de miliciano con
su rango Yy fotos diversas. Hasta ese momento, la historia
de un hombre que muere delante de un tanque me parecia
un poco magnificada... craso error el mio.

Con esa documentacion inicial empecé a buscar, sin
saber claramente el qué, utilizando todos los recursos
posibles: Internet, libros, documentos, videos, etc. Lei
cualquier documento que caia en mis manos sobre la
Guerra Civil y que consideraba que me podria ayudar.
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UNA LUZ AL FINAL DEL TUNEL

Seria en el afio 2006 cuando encontré un documento
esperanzador para mi. Estaba con mi hija mayor y mi
padre buscando informaciéon por la red cuando se me
ocurrié anadirle a mi busqueda la referencia que mi padre
me dio “Columna Espafia Libre, comandante Ramos” y
llegué a un fragmento de un capitulo titulado: LA NOCHE
QUE SE SALVO MADRID del libro Madrid Rojo y Negro,
del escritor Eduardo de Guzman. Esas lineas plasmaban
literalmente la muerte del comandante Ramos a los pies de
un tanque, tal y como mi abuela me habia explicado en
tantas ocasiones. Ese fragmento nos llevé a mi padre y a
mi a fundirnos en un abrazo —que aun recuerdo— mientras
deciamos: “jPues es verdad lo que decia la yaya!”.

Fragmento del capitulo de LA NOCHE QUE SE SALVO
MADRID:

[...JLa columna «Espafia Libre» esta al mando del
compafiero Ramos. Ramos era maestro antes de la
revolucion. Ramos empufié decidido el fusil cuando en la
calle sonaron las primeras descargas. Después ha
combatido en muchos frentes, se ha jugado la vida frente a
la invasién. En Carabanchel, Ramos pelea en los
parapetos mas avanzados, animando a sus hombres,
ensefiandoles con el ejemplo. Al caer la tarde, luego de
una dura preparacion artillera, el enemigo vuelve al ataque.
En vanguardia un grupo de tanques. Ramos grita a sus
compafieros:

—Cuando estén cerca saltaré la trinchera. jVais a ver
como vuelan!

El primer tanque estd a ftreinta metros ya.
Arrastrandose por el suelo el comandante Ramos se
acerca. Un millar de hombres sigue con emocion enorme,
sin respirar casi, su heroica empresa. Cuando esta
proximo, Ramos se incorpora, una bomba cruza el
espacio. Una explosion aturde los oidos y el tanque se
inclina pesadamente sobre uno de sus «costados». Pero al
mismo tiempo que Ramos, el tanque ha tirado también con
sus ametralladoras. Nueve balazos traspasaron su cuello.
Cayo pesadamente junto al monstruo fascista. Electrizados
por su ejemplo, los hombres saltan las trincheras, avanzan
sobre los tanques, persiguiéndolos con sus bombas de
mano. Los tanques huyen a la desbandada. Ramos esta
muerto. Madrid, salvado. [...] (GUZMAN,2004; Pag.165).

Fotografia del pasaporte de D. Antonio Ramos Herrero

A partir de ese punto empieza la busqueda mas
objetiva; en primer lugar visité la CNT de Badalona (Centre
d’Estudis Federica Montseny), donde me facilitan el
contacto con la mujer viuda de Eduardo Guzman: la sefiora
Carmen Bueno, que vivia en la calle Atocha de Madrid.
Conversé con ella por teléfono de una forma muy emotiva.
Me explico la relacidon que les unia a los tres, puesto que
mi abuelo y ellos dos se conocieron. En segundo lugar
dirigi mis pasos hacia el archivo de Salamanca para
solicitar la documentacion oficial de su defuncién. Alli

encontré las fechas de sus ascensos y cuando murid, junto
con comunicados oficiales.

Gracias a Internet encuentro la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histdrica, la cual me ayudo y
me sigue ayudando de una forma inestimable para mi y
que siempre agradeceré. Y, por ultimo, me encuentro con
ustedes, el Grupo de Estudio del Frente de Madrid
(GEFREMA) el cual me ofrece la posibilidad de poder
escribir este articulo, ddandome informacién mas clara y
concreta sobre los episodios vividos en esas fechas.

Como pueden ver, esta busqueda no ha cesado, he
podido recomponer las piezas mayores del rompecabezas
pero constantemente van apareciendo pequefas piezas,
pequefias aclaraciones que me dan una visién cada vez
mas nitida del pasado de mi familia. Como, por ejemplo,
que en la facultad de Derecho tenia como compariero a
Federico Garcia Lorca o que en su vivienda de la calle
Fuencarral 6 se fundé la sede de la UNION
REPUBLICANA FEMINISTA, con Clara Campoamor al
frente.

Quiero agradecer especialmente el apoyo y la ayuda
prestada a las siguientes personas e instituciones:

- Centre d’Estudis Llibertaris Federica Montseny, por su
ayuda inicial tan valiosa, llegando a microfilmar Ila
documentacion de que disponemos y que esta archivada
en la Fundacion Anselmo Lorenzo de Madrid.

- Alfonso Cuevas; Asociacién por la Memoria Historica, por
su ayuda constante y su infinito compromiso altruista que
valoraré siempre.

- Enrique Gamero, sargento de bomberos de Granada, por
indagar en el pasado granadino universitario de mi abuelo
y por acercarme al “sur...”.

- Al escritor badalonés Emili Ferrando, por motivarme a
dejar escrita esta bonita historia.

- Amics del Liceu, por facilitarme un nexo importante del
pasado de mi padre con la musica clasica.

- Antonio Morcillo, presidente del Grupo de Estudios del
Frente de Madrid (GEFREMA), ya que sin él no hubiese
sido posible la publicacién de este articulo y que, tanto mi
familia como yo, lo agracemos enormemente.

- Y sobre todo, especialmente, a mi madre Pilar por
ayudarme a recordar los datos que se olvidan con el
tiempo, sin olvidar a mi hermano Sergio por haber
mantenido un contacto muy especial con mi abuela
dignificando siempre su figura.

En la caja de zapatos también habia un pequefio reloj
de oro, reloj que mi querida abuela fundié discretamente
para poder regalarme las alianzas de matrimonio que
tengo actualmente, cosa que supe después.

Sigfrido Ramos Esteve. Badalona, 2012
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