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LA CAJA DE ZAPATOS. LA HISTORIA DEL COMANDANTE RAMOS 

 

   
 
Por Sigfrido Ramos Esteve 
 
 
Me llamo Sigfrido Ramos Esteve y tengo cuarenta y ocho 
años. Estoy felizmente casado y tengo dos encantadoras 
hijas de diecinueve y catorce años. Toda mi vida he vivido 
en Badalona (Barcelona), más concretamente en un barrio 
obrero situado a las afueras del centro de la ciudad. Mi 
madre Pilar y mi único hermano Sergio, dos años menor 
que yo, son mí familia más directa y cercana. Este breve 
escrito trata sobre la enigmática vida de mi abuelo y el 
pasado de mi humilde familia.  
 

TODO TIENE UN PRINCIPIO… 

El ocho de diciembre del 2010, a las cinco de la 
mañana, sonó el teléfono de mi casa comunicándome el 
fallecimiento de mi padre, Sigfrido Ramos Conde. Mi 
madre, angustiada y desesperada, me llamó diciéndome 
que mi padre no respondía y que yacía inconsciente en la 
cama.  

¡Qué curiosa es la vida! Ya que ni mi formación como 
instructor en técnicas de reanimación 
cardiopulmonar ni mi experiencia en el 
ámbito sanitario me permitieron salvar 
la vida de mi padre. También he 
aprendido que no siempre es posible. 

El sepelio fue extremadamente 
sencillo y digo extremadamente sencillo 
porque así fue: la fuerte animadversión 
que mi padre sentía hacia cualquier 
ceremonia religiosa estuvo presente en 
el día de su entierro. No se realizó 
ninguna ni ningún acto creyente. En su 
lugar, se veló su persona en silencio y 
rodeados de todos aquellos que sentían 
su pérdida. 

Valga este modesto artículo para 
rendir un pequeño homenaje a mi 
difunto padre. Considero necesario 
sacar a relucir esta historia, contar su 
pasado por las connotaciones históricas 
y morales que contiene. Creo que 
ayudará a mantener vivo aquello que él 
tanto amaba: nuestras raíces y nuestra 
memoria del pasado. 

 
Gracias papá por haberte mantenido 

fiel a tus pensamientos, por haberme 
transmitido el recuerdo esta bonita 

historia que me acompañará toda mi vida y que seguro me 
ayudará a ser mejor persona. 
 
LA HISTORIA QUE ME CAUTIVÓ 

Me remonto a los años 70, cuando en casa éramos 
cinco personas: mis padres, mi abuela paterna Sara, mi 
hermano y yo. Ya desde pequeño me cautivó la historia 
que mi abuela me contaba una y otra vez: la muerte de su 
marido Antonio Ramos Herrero en la Guerra Civil 
Española. Fue mi abuela quien me desveló el pasado de 
mi abuelo puesto que no pude conocerlo nunca. 

Siempre empezaba explicando que ella había nacido 
en La Habana, Cuba, pero que, por motivos personales y 
económicos, tuvo que emigrar a Galicia para acabar 
viviendo, posteriormente, en Madrid, junto con su madre 
Carmen. Se instaló en la calle Fuencarral número 6, en un 
edificio donde empezó a alquilar habitaciones para 
estudiantes. Fue allí donde conoció al protagonista de esta 
historia, mi abuelo: 

Nacido en Gabia la Grande, Granada, en el año 1904, 
estudió derecho en la Universidad de Granada, donde se 

Fotografía de Atienza del Archivo Rojo donde se puede apreciar la acera de los
números pares de la calle de Fuencarral. En el centro, el número 6, edificio de
dos alturas hoy desaparecido. Signatura: AGA,F,04059,54979,001. 
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licenció en 1928, y posteriormente ejerció como profesor 
de latín en Madrid. Mi abuela y él vivieron una corta pero 
intensa relación amorosa que duró tres años (1933 hasta 
1936), durante los cuales tuvieron dos hijos: Sigfrido (mi 
padre) y Libertad, quien enfermó y falleció al poco tiempo 
de nacer. Gracias a la herencia familiar pudo viajar por 
medio mundo; estuvo un tiempo en Manila, Filipinas, allí 
fundó un periódico y estuvo en contacto con grupos 
republicanos, regresando a España en el año 1933 y 
alojándose en una de las habitaciones que mi abuela 
disponía en la calle Fuencarral. Así nació su relación 
personal. 
 

 
 

Su compromiso con el movimiento republicano fue 
aumentando cada vez más, llevando al límite su idealismo 
por la causa. Mi abuela Sara solía decir que él “en cada 
bolsillo llevaba papeles con más de 20 años de cárcel…” y 
con el tiempo comprendí a qué se refería. Fue colaborador 
activo junto a personajes de la talla de Federica Montseny, 
Margarita Nelken, Wenceslao Carrillo o Julián Besteiro. Él 
se encargaba de defender jurídicamente algunos aspectos 
y asesorar desde un punto de vista estratégico en algunas 
de las decisiones que se llevaban a cabo. Pero su 
compromiso por la causa no quedó ahí sino que el 11 de 
octubre de 1936 decidió sindicarse a la CNT, alistándose 
de forma inmediata como voluntario “miliciano” en la 
Columna España Libre, ya que los graves acontecimientos 
que acontecían requerían la lucha activa en el frente de 
batalla. 
 

 
 

Los acontecimientos sucedieron a una velocidad 
vertiginosa. No había tiempo para formar militarmente al 
personal civil, ya que se le necesitaba urgentemente en el 
frente de Madrid para detener el avance de las tropas 
franquistas. Gracias a sus estudios Antonio Ramos ingresó 
directamente como sargento (Navas de Pinares 
13/10/1936) y en tan solo nueve días, el 20 de octubre, fue 
ascendido a capitán y posteriormente a comandante ya el 
3 de noviembre. 

Madrid era el objetivo de las tropas nacionales, que 
pretendían hacerse con la capital. Episodio conocido como 

La Batalla de Madrid, el pueblo madrileño no lo dudó dos 
veces, hombres, mujeres, niños, se enfrentaron de una 
forma épica a las tropas franquistas. Sin armas, sin ayuda, 
sin formación militar lucharon denodadamente contra el 
enemigo y fue en esos episodios donde mi abuelo murió 
de una forma heroica, el 6 de noviembre de 1936, en el 
frente de Leganés.  
 

 
 
LA HUIDA DE MADRID 

Su muerte siempre me tuvo intrigado, ya que mi abuela 
decía que “murió delante de un tanque al lanzarle una 
granada” y que gracias a un amigo de mi abuelo que fue a 
visitarla pudo saber cómo murió y que le entregó toda la 
documentación que llevaba encima. También le 
recomendó “que huyese cuanto antes de Madrid porque 
iba a quedar partida en dos zonas y su casa corría mucho 
peligro y su integridad también…” Así que con veintiséis 
años, su madre (mi bisabuela) y dos hijos (mi padre y su 
hermana recién nacida y enferma, Libertad) decidió huir –
sin saber bien dónde ir– atemorizada por las represalias 
que se estaban llevando a cabo contra los republicanos. 

Guiada por los contactos republicanos y curiosamente 
algunos nacionales de su difunto marido, mi abuela llegó a 
Alcudia de Carlet, Valencia. Allí le sugirieron que su hijo 
(Libertad había fallecido durante el trayecto) fuese a Rusia 
con el barco que salía del puerto de Valencia y 
transportaba a niños republicanos (todos estos 
acontecimientos tuvieron lugar alrededor de 1937). 
Contrariamente, mi bisabuela (la madre de mi abuela Sara) 
se opuso y decidieron quedarse e ir a Barcelona. Allí se 
instalaron, a duras penas, en la falda de la montaña de 
Montjüic, en una barraca, en lo que se conoce como “Las 
barracas de Montjüic”. Fue en ese ambiente de miseria y 
pobreza donde creció mi padre, se enamoró de mi madre 
Pilar y nos tuvieron a nosotros: mi hermano y yo. Pasados 
los años nos trasladamos a Badalona, ciudad donde 
residimos actualmente.  

 
LA FAMOSA CAJA DE ZAPATOS 

Toda esta historia que acabáis de leer empieza en el 
momento en que consigo acceder a la poca 
documentación que mi abuela había guardado sobre mi 
abuelo. 

Esa documentación permaneció escondida durante 
años en una caja de zapatos. Nunca pude llegar ni saber 
de ella hasta prácticamente los años noventa. En esa 
época mi abuela decidió compartirla con nosotros y nos 
mostró los partes de defunción, el carnet de miliciano con 
su rango y fotos diversas. Hasta ese momento, la historia 
de un hombre que muere delante de un tanque me parecía 
un poco magnificada… craso error el mío. 
 

Con esa documentación inicial empecé a buscar, sin 
saber claramente el qué, utilizando todos los recursos 
posibles: Internet, libros, documentos, videos, etc. Leí 
cualquier documento que caía en mis manos sobre la 
Guerra Civil y que consideraba que me podría ayudar. 
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UNA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL 
Sería en el año 2006 cuando encontré un documento 

esperanzador para mí. Estaba con mi hija mayor y mi 
padre buscando información por la red cuando se me 
ocurrió añadirle a mi búsqueda la referencia que mi padre 
me dio “Columna España Libre, comandante Ramos” y 
llegué a un fragmento de un capítulo titulado: LA NOCHE 
QUE SE SALVÓ MADRID del libro Madrid Rojo y Negro, 
del escritor Eduardo de Guzmán. Esas líneas plasmaban 
literalmente la muerte del comandante Ramos a los pies de 
un tanque, tal y como mi abuela me había explicado en 
tantas ocasiones. Ese fragmento nos llevó a mi padre y a 
mí a fundirnos en un abrazo –que aún recuerdo– mientras 
decíamos: “¡Pues es verdad lo que decía la yaya!”.   

 
Fragmento del capítulo de LA NOCHE QUE SE SALVÓ 
MADRID: 

[…]La columna «España Libre» está al mando del 
compañero Ramos. Ramos era maestro antes de la 
revolución. Ramos empuñó decidido el fusil cuando en la 
calle sonaron las primeras descargas. Después ha 
combatido en muchos frentes, se ha jugado la vida frente a 
la invasión. En Carabanchel, Ramos pelea en los 
parapetos más avanzados, animando a sus hombres, 
enseñándoles con el ejemplo. Al caer la tarde, luego de 
una dura preparación artillera, el enemigo vuelve al ataque. 
En vanguardia un grupo de tanques. Ramos grita a sus 
compañeros: 

 –Cuando estén cerca saltaré la trinchera. ¡Vais a ver 
cómo vuelan! 

El primer tanque está a treinta metros ya. 
Arrastrándose por el suelo el comandante Ramos se 
acerca. Un millar de hombres sigue con emoción enorme, 
sin respirar casi, su heroica empresa. Cuando está 
próximo, Ramos se incorpora, una bomba cruza el 
espacio. Una explosión aturde los oídos y el tanque se 
inclina pesadamente sobre uno de sus «costados». Pero al 
mismo tiempo que Ramos, el tanque ha tirado también con 
sus ametralladoras. Nueve balazos traspasaron su cuello. 
Cayó pesadamente junto al monstruo fascista. Electrizados 
por su ejemplo, los hombres saltan las trincheras, avanzan 
sobre los tanques, persiguiéndolos con sus bombas de 
mano. Los tanques huyen a la desbandada. Ramos está 
muerto. Madrid, salvado. […] (GUZMÁN,2004; Pág.165). 
 

 
Fotografía del pasaporte de D. Antonio Ramos Herrero 

 
A partir de ese punto empieza la búsqueda más 

objetiva; en primer lugar visité la CNT de Badalona (Centre 
d’Estudis Federica Montseny), donde me facilitan el 
contacto con la mujer viuda de Eduardo Guzmán: la señora 
Carmen Bueno, que vivía en la calle Atocha de Madrid. 
Conversé con ella por teléfono de una forma muy emotiva. 
Me explicó la relación que les unía a los tres, puesto que 
mi abuelo y ellos dos se conocieron. En segundo lugar 
dirigí mis pasos hacia el archivo de Salamanca para 
solicitar la documentación oficial de su defunción. Allí 

encontré las fechas de sus ascensos y cuándo murió, junto 
con comunicados oficiales. 

Gracias a Internet encuentro la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, la cual me ayudó y 
me sigue ayudando de una forma inestimable para mí y 
que siempre agradeceré. Y, por último, me encuentro con 
ustedes, el Grupo de Estudio del Frente de Madrid 
(GEFREMA) el cual me ofrece la posibilidad de poder 
escribir este artículo, dándome información más clara y 
concreta sobre los episodios vividos en esas fechas. 

Como pueden ver, esta búsqueda no ha cesado, he 
podido recomponer las piezas mayores del rompecabezas 
pero constantemente van apareciendo pequeñas piezas, 
pequeñas aclaraciones que me dan una visión cada vez 
más nítida del pasado de mi familia. Como, por ejemplo, 
que en la facultad de Derecho tenía como compañero a 
Federico García Lorca o que en su vivienda de la calle 
Fuencarral 6 se fundó la sede de la UNIÓN 
REPUBLICANA FEMINISTA, con Clara Campoamor al 
frente. 

Quiero agradecer especialmente el apoyo y la ayuda 
prestada a las siguientes personas e instituciones:  

 
- Centre d’Estudis Llibertaris Federica Montseny, por su 
ayuda inicial tan valiosa, llegando a microfilmar la 
documentación de que disponemos y que está archivada 
en la Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid. 
- Alfonso Cuevas; Asociación por la Memoria Histórica, por 
su ayuda constante y su infinito compromiso altruista que 
valoraré siempre. 
- Enrique Gamero, sargento de bomberos de Granada, por 
indagar en el pasado granadino universitario de mi abuelo 
y por acercarme al “sur…”. 
- Al escritor badalonés Emili Ferrando, por motivarme a 
dejar escrita esta bonita historia. 
- Amics del Liceu, por facilitarme un nexo importante del 
pasado de mi padre con la música clásica. 
- Antonio Morcillo, presidente del Grupo de Estudios del 
Frente de Madrid (GEFREMA), ya que sin él no hubiese 
sido posible la publicación de este artículo y que, tanto mi 
familia como yo, lo agracemos enormemente. 
- Y sobre todo, especialmente, a mi madre Pilar por 
ayudarme a recordar los datos que se olvidan con el 
tiempo, sin olvidar a mi hermano Sergio por haber 
mantenido un contacto muy especial con mi abuela 
dignificando siempre su figura. 

 
En la caja de zapatos también había un pequeño reloj 

de oro, reloj que mi querida abuela fundió discretamente 
para poder regalarme las alianzas de matrimonio que 
tengo actualmente, cosa que supe después. 

 
Sigfrido Ramos Esteve. Badalona, 2012 
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